厄运突然来了。那是9月27日，一个星期日的早晨。在阴天的一天，没有形状灰白色的迹象，到处都是灰色的。大约六点钟，天冈起床。他穿上T恤，用手臂支撑自己，从床上移到轮椅，然后转到浴室。两个多小时后，他的队友在宿舍中发现他昏迷。经过三个多小时的救援，他摆脱了危险。

“事故。”之后，工作人员和队友定义了这位“种子球员”，前亚洲运动会，全国运动会和亚洲冠军举重冠军的发生。

由于身体上的原因，天冈在明年的比赛后退休了，“最后一场比赛”对他至关重要。但是目前，他的体育生涯似乎注定要以他的不愿结束。

天冈在训练期间。由受访者提供的照片

最后的战斗

没有人知道该病何时潜伏到天文野的身体。 2016年左右，在比赛前进行常规体格检查期间，他被诊断出患有丙型肝炎，然后他出现了高血糖指数。这是河南省残疾运动队一线运动员职业生涯的转折点。

尽管天父认为这并没有延迟培训。

但是面对体育比赛规则，疾病无疑对运动事业致命。几年前，田平古（Tian Pingguang）有机会在大规模比赛之前参加一支专业团队参加短期培训，为在哈萨克斯坦举行的残疾人举重锦标赛做准备。教练中东教练进行了许多口头演讲，以帮助Tian Pingguang保留配额；但是在第二年结束时，为比赛准备匈牙利，天冈仍被淘汰。从那以后，他没有机会参加专业团队。

在2018年和2019年，天冈的尸体仍然变形。郭中心觉得他的脸是黑暗而黑的，他似乎坚持了下来。结果也随着重量而下降。 2019年5月，在第10届全国残疾人比赛结束后，由于血糖问题，他被送往医院检查。

郭中心不想再练习。 “我患有丙型肝炎，我无法忍受运动量。我再也没有发展了。”

天冈古（Tian Pingguang）不愿离开。他从小就患了脊髓灰质炎，并且身体状况不佳，他没有很多工作可供选择。天的父亲说，村里有一个孩子在很小的时候也患有脊髓灰质炎。现在，他是电视转播的仆人，每天赚几十美元。举重团队的队长以前学会了与其他人一起维修电动汽车，他每个月只能赚几百人民币。相比之下，通过比赛获奖是赚钱的更有效的方法。

“排名越好，奖金越多。在某些比赛中，金牌意味着超过100,000甚至数十万美元。” Huo Jiawei说，Henan省残疾人综合服务中心的文化和体育培训部门负责人。他认为，体育竞赛是残疾人的最佳方式之一，残疾人联合会为他们提供了平台和机会。

郭中心不愿意让天冈走开。天冈今年今年32岁，是河南省残疾人举重团队中最古老的成员。他在郭中心练习了14年。 “残疾运动员面临的障碍比声音运动员更多。直到最后，坚持不懈。甚至更少的球员可以坚持并取得成绩。”郭中心曾经认为天冈可能会成为他的第二个残奥会，将赢得冠军。他已经提出了一个冠军，“我将实现我的愿望和返回家园的愿望。”

郭中心和天冈古（Tian Pingguang）同意，在参加第11届全国残奥会和第八届特别奥运会之后，在2021年，他们将去找工作并休息。从现在开始，他也可以回到球队每年在比赛之前进行训练。

天冈通常在这里训练，作为举重团队的训练场。王钟彭昌

这似乎是为了“最后的战斗”。今年之后，天瓜的身体慢慢恢复了。他每天都服用药物来控制血糖，并改善了他的精神，他的脸回到了他以前的光泽。

他的培训仍在仔细进行。今年，天冈的训练重量下降到180公斤，偶尔200公斤。其他团队成员每周三天练习重量，而天冈每两周只练习一次。他曾经告诉妻子今年很容易。

最近几个月，他状况良好，表现稳定。郭中心要求他尝试230公斤几次，他很少错过。尽管他的体重仍在减轻，但根据郭中心的计划，天冈将在明年的97公斤级比赛中踢球，并且他的实力很可能赢得冠军，“甚至一定会赢得冠军。”郭中心说。冠军奖至少为成千上万。

9月26日上午，天冈完成了他的最后一场培训。 110公斤，每组被提起三次，并进行了15组。对于举重团队成员而言，这种做法相当于开胃菜，并且毫不费力地完成。

“种子玩家”

天宁冈和郭智斯说，他一直想起一位中国老师，他告诉他，除了运动以外，没有人能改变您的命运。这句话给郭中心留下了深刻的印象。

天冈因高烧第一个生日而被送往医院。当温度下降时，他刚刚学会走路，腿像没有骨头一样虚弱。天的父亲记得那年，这种疾病被村民称为“软骨风”，突然传播，一个村庄里有三到四个孩子。但是在这些孩子中，天冈瓜的症状最严重。

天通冈再也无法站起来了。即使他在200多公斤之后长到200公斤，他的背部就像是坚固的墙壁，手臂就像厚实的支柱。他的腿仍然很苗条，就像少年的腿一样，他们很冷。

在小学上，我的母亲每天都会带他去上学。后来，当我学会坐轮椅时，我的兄弟姐妹们轮流推动他们。在初中，他的成绩仍在班上的前几个中，但他的父亲总是担心他。

直到2004年，为了面对北京奥运会，所有省份都建立了残疾人运动队。在Huo Jiawei的印象中，Henan省残疾人的综合服务中心的文化和体育培训部门负责团队。

从那一刻起，天的父亲就计划了天冈的人生道路。他认为，天冈无法移动他的腿，他的家人的经济不好，在农村没有出路。他通过他的联系将他16岁的儿子送往举重团队。经过几个月的试用培训，天冈一直留在团队中。

与声音运动员不同，没有分配残疾运动员，这更像是一份工作。每年的训练营期间，团队将提供食物和住宿，并将根据运动员的表现评级来发行培训补贴。补贴分为9个级别，范围从200元到900元。

他的父亲为天冈的进球是赢得奥运会冠军。 “如果他能赢得奥林匹克冠军，那些奖金就足以让他获得几年。”他花了半年的储蓄，买了杠铃和铁纸，并寻找工人。焊接了一个简单的铁架并将其放在家里。当举重球队没有训练时，他陪同天瓜在家练习。除非受伤，否则您没有一天的休息时间。

天冈（Tian Pingguang）在2007年首次获得奖牌。当时，郭中心教练刚刚加入了球队。他的部署被破坏了，因为他不熟悉残疾人举重比赛的规则。但是，天冈仍然在82.5公斤的班级中赢得了银牌，“我给了我们一个惊喜。”郭中心说。最快乐的是天的父亲。他买了鱼，做好了他通常无法吃的好菜，以庆祝天瓜的成就。

奖金，荣誉和低租金住房

“多年来，他至少赢得了成千上万的奖金。”教练中价教练已经认识了天冈已有14年了。他看着天瓜长大并变得更强壮。每天的力量训练都会消耗大量体力。天冈越来越多，他的手臂紧紧而坚硬，他的面部特征被挤入他的脸中间。作为一名重量级球员，他平均可以赢得一两年的奖牌。

2010年，他赢得了马来西亚世界残疾人举重冠军的100公斤金牌，打破了世界青年纪录。同年，他在第一场亚洲残疾人比赛的100公斤比赛中赢得了金牌。 2015年，田平仓（Tian Pingguang）参加了第九届全国残疾人比赛的107公斤比赛，打破了全国纪录，并赢得了冠军。

天冈获得的证书荣誉和奖牌。王钟彭昌

天冈生病后，这些荣誉被他的妻子带回了低租金的住房。奖牌和证书塞满了两个大塑料袋，堆积在房间的角落。证书上的笔迹仍然是全新的，每枚奖牌都包含一部由Tian Pingguang仔细包裹的厚实塑料膜。

举重带来的变化给天平·普林罗（Tian Pinghiro）的生活带来了明显的变化。他是球队的一线运动员。除了参加比赛的奖金之外，他还每月获得650元的补贴和超过800元的社会最低生活津贴。他喜欢玩电脑游戏，并且也热衷于在线购物，因此他只计算团队中最多的套餐。

除了金钱，还有光环和荣誉。家乡村庄的每个人都知道天一家都有举重冠军。当天冈回到家时，乡村干部都来拜访他。即使在他生病之后，他的身份也受到重视，并在网上筹集了治疗费。

他也有一个家庭。 2015年，天通瓜（Tian Pingguang）现年27岁。通过亲戚的介绍，他遇到了他现在的妻子。他的妻子比他大，只有小学教育的二年级，有两个女儿，但她身体健康。结婚后不久，一家人有了第三个孩子。

天·平霍（Tian Pinghiro）和他妻子的婚礼照片。王钟彭昌

结婚后，天通显然处于压力下，在培训方面努力工作，他的在线购物清单也变成了奶粉，尿布等。从训练中心，需要一个多小时才能乘公共汽车。低租金的房屋的尺寸不大，轮椅只能在客厅里几乎不转身。由于天通的残疾状况，每月租金为40元。

在训练营期间，天冈在训练中心。我的妻子没有工作，并与三个孩子一起生活在天冈的最低生活津贴。她偶尔会捡废物并补充家人的收入，每月可以赚取四到五百元。

郭中心的印象是，除了训练外，天冈的想法似乎是在婚后的钱。他曾经试图打开三轮的工作，并在每周休息两天时出去赚钱，并在训练期间赶回。工作了一段时间后，由于疲劳，我的身体无法忍受。他还考虑过利用自己的积蓄来做一些小企业，但他担心妻子无法做到。

这个沉默，内向的中年男人很少揭示他的思想。他只有一次与举重团队的队长谈论训练的辛勤工作。天冈叹了口气，说这一切都是给孩子们的。

天冈一家租用的低租金房屋的尺寸不大，只有他的轮椅可以通过。王钟彭昌

突然昏迷

9月27日是一个星期日，这是训练团队休息的一天，但是在蒂安·平冈（Tian Pingguang）起床后不久，您仍然必须下楼以早餐排队吃早餐，他的室友也起床。他们两个人在宿舍里安静地洗净并打扮，他们俩都没有说话。天宁瓜通常是默认的。他喜欢玩电脑游戏，只有在他合作玩游戏时才可以与室友交谈。这位15岁的室友在发呆中睡觉，正在考虑回来休息一下。

教练中东教练已经在楼下的健身设备旁边等着他们。他还住在运动员的宿舍中，在每周假期中只回家一天。在星期六下午，他已经回到家，但没有理由感到惊慌。考虑到这一点后，他在周六晚上赶回了团队。

一切都像往常一样。团队成员走过无障碍的楼梯，排成一排，进入自助餐厅，拿起自己的饭菜。天冈的胃口似乎和往常一样好。他可以很容易地吃一大碗米饭，喜欢肉。

室友没有等他，所以他喝了几口，然后回到床上。直到九点钟，他才被沉闷的声音唤醒，像沉重的包裹一样掉到了地上，他支持上半身，看到Tian Pingguang在昏暗的光线下躺在地上。

“天冈跌倒了！”当他接到电话时，郭中心正在楼上洗衣服。他从手上摇了水，跑到楼下。在赶到宿舍时，残疾人联合会文化和体育培训部的Huo Jiawei和Ma Hongyun也接到了电话。 “不要碰他，命中120。” Huo Jiawei告诉团队成员。

在运动员宿舍一楼的最后一个房间里，窗帘打开的那一刻，天冈的脸就变得清晰了。他闭上了眼睛，穿着T恤平放在地面上。我旁边的床上的黑白格子片被呕吐物浸透了，墙上有喷雾污渍。

在不到五分钟的时间里，救护车在门外等着，没有人敢触摸天冈。他的血压飙升至210，医生最初诊断出他出血。他们切开了天冈的顶部，四名男子拥抱了头，举起了腿，然后将强大的举重运动员移到担架上，并将其送到河南第三次医院进行紧急治疗。

医生对他进行了开裂，清除了60毫升的出血。 “出血容易出现脑疝，容易死亡。”河南省第三人民医院神经外科部副首席医师Cao Yunhong解释说。由于手术迅速被送往医院，因此手术非常成功。手术后的第五天，躺在重症监护室的天冈醒了。

天冈的诊断证书。由受访者提供的照片

举重冠军的窗帘呼唤

生病后，天冈就像一个暮光的老人。他总是昏昏欲睡，喃喃自语。即使我醒着，我的脸上也没有表情。天父将天的母亲拉到一边，喃喃地说：“如果你不哭还是笑，它会破碎吗？”

由于他是举重冠军的地位，天冈的妻子通过舒迪奇（Shuidichou）捐款超过110,000元，医院养育了近20,000元人民币，由残疾人联盟捐赠了6,000多元，以及来自队友和队友和队友和捐赠的捐赠。教练可以暂时保证家庭的生活。

由于他是举重冠军的地位，天冈的妻子在Shuidi Cash的捐款中筹集了超过110,000元人民币。由受访者提供的照片

这对夫妇几乎没有存款。当他被送往医院时，残疾人联合会帮助他提高了20,000元的治疗费，并与保险公司联系以讨论治疗和赔偿。 11月11日，Huo Jiawei说，残疾人的联合会采购集团保险和小组医疗保险每年为运动员提供。这次天通瓜病了，保险将承担大部分的治疗费用。 “此外，天冈本人还对城市医疗保险和最低生活津贴进行了次要报销，因此他的家人暂时不必担心治疗费用。”

神经的出血和压缩带来后遗症。他无法说话，他的记忆很困惑。他经常坐在床上，把手机的屏幕绑起来，但不记得他的社交帐户的密码，沮丧地将电话扔到一边，再次入睡。他的父亲想帮助他躺下，但他立即醒来，摇了摇头，并发出信号不想睡觉，所以他拿起手机玩了一场小游戏。

瘦弱的妻子把她的脸放在他面前，“你认识我吗？”天通瓜摇了摇头。她从手机上拍了三个孩子的照片，然后在他面前摇了摇，“这是谁？”或摇了摇头，“自私，他是心中唯一的人。”我的妻子有点生气。

最严重的是右臂。脑出血后，他的右臂失去了意识，无法像腿一样移动。有时，当他厌倦坐着时，他想改变自己的位置，并用左手支撑护栏并扭曲上半身，但一只手臂不足以支撑他的坚强身体，因此他不得不放弃。

残疾人的联合会帮助天瓜（Tian Pingguang）联系医院的康复专家，准备评估他的术后康复状况，并确定他是否可以根据自己的身体状况继续参加体育锻炼。

天的父亲说：“有了他的结果，这将是迟早的时间问题。”但是现在，他希望天冈能够照顾自己。

敦促儿子练习的势头再次出现在这个50岁以上的老人身上。 “你必须练习。”他坐在田峰对面的对面，背上腰。天瓜态顺从用左手抓住右手的手腕，就像他跟随父亲的话抓住杠铃一样。他用力将右手抬起头，从喉咙上挤出了钝的“嗡嗡声”声。

北京新闻记者王钟彭昌宁编辑陈小校校对lu qian